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Smutne anioły 

 
Wielki Boże 

co się ze mną stało 
o jednej godzinie 
o jednej minucie 

znikło przy pracy 
me ciało 1 

 
 

Nie wierzę w oswojenie się z myślą              
o śmierci. To nie wierzchowiec, którego dosiadł-

szy, uda się ujarzmić.      
Z nią się nie da usiąść 
do partii szachów ani 
mariasza i coś tam dla 
siebie utargować. Na 
różnych zakrętach ży-
ciowych dopada nas 
często nuta zwątpienia   
i buntu. Nie można 
przecież o sobie powie-
dzieć: To mnie nie dotyczy. 

Zastanawiamy się, w którą linię rodziny się wro-
dziliśmy? Czy aby na pewno w tę długowieczną? 
Nie wierzę we wrzeciona czasu, które ktoś 
gdzieś tam kręci! Nie wierzę w los zapisany w 
gwiazdach! Nie wierzę w przeznaczenie! Średnia 
wieku w linii męskiej mego rodu nie osiąga na-
wet 70 lat. Mam więc do zagospodarowania 
dwie dekady? A potem... 

Lubię spacery po cmentarzach. To dla 
mnie miejsca szczególne. Zapraszam na wy-
cieczki swoich uczniów, zaprzyjaźnione szkoły. 
Jak nigdzie można tam poprowadzić lekcje hi-
storii. Żadne inne miejsce nie wytwarza takiego 
klimatu. Krzyże... Groby... Epitafia... Zatarte 
tablice... Smutne anioły... Piety...2 Oto w jednym 
miejscu spotyka się wielka i mała historia! Prze-
brzmiała opowieść o odległych czasach może 
ożyć dzięki naszej ciekawości. Trzeba tylko 
chcieć przekroczyć bramy cmentarzy. Nie mam 
                                                           

1 Epitafium na jednym z grobowców przy ul. Lotni-
ków/Stawowej w Bydgoszczy 
2 Wszystkie zdjęcia mego autorstwa, wykonane na cmenta-
rzach Poznania, Więcborka i Bydgoszczy 

kompleksu Powązek czy cmentarza Rakowickie-
go. Nasze, bydgoskie nekropolie może nie mogą 
się pochwalić wspaniałymi zabytkami architektu-
ry cmentarnej, jak te z Warszawy czy Krakowa. 
Może zacznijmy jednak dostrzegać piękno swe-
go, nie wzdychajmy za tym, co dalekie i nieosią-
galne!   

Każdy cmentarz ma swój klimat! Bez 
względu na to, czy to jest dumna miejska nekro-
polia czy zwykły wiejski cmentarzyk. Nie osą-
dzam czyja mogiła bardziej godna wspomnienia: 
ta zastygała w marmurach czy nędzny kopczyk    
z drewnianych krzyżykiem. Poruszają mnie           
i jedna i druga. To smutne, kiedy deszcz, wiatr, 
mróz roznoszą mogiły, depczą je i zacierają.        

To okrutne, jeśli ktoś 
z premedytacją dewa-
stuje, rozkrada miejsce 
ostatniego spoczynku. 
Jak postąpiono z cmen- 
tarzami ewangelicki-
miponiemieckimi na 
naszych ziemiach?! 
Wymagamy, by szano-
wano groby przodków 
na Wileńszczyźnie, 
Podolu czy Wołyniu, 

a co stało się z nekropoliami bydgoskich Niem-
ców? Czy ktoś z partyjnych decydentów uwie-
rzył, że buldożery potrafią zaorać pamięć o mi-
nionych latach? Jakie to prostackie! Jaki to wstyd 
dla dzisiejszych pokoleń, gdy nad Brdę przyje-
dzie nasz sąsiad zza zachodniej granicy i zamiast 
grobu pradziadka pokażemy mu trawnik, po 
którym gna dziecko lub pies. Nie wystarczy głaz 
informujący, że kiedyś tu  był cmentarz! Trzeba 
chyba nam wyryć na nim: przepraszamy Was, 
wybaczcie, bo kilku 
nieumyślnych ludzi stra-
towało to miejsce. Od-
czuwam wstyd i... 
zniesmaczenie! Widzia-
łem groby moich 
przodków na dawnych 
wileńskich Kresach. 
Tylko los zrządził, że 
krewni wsiedli do 
bydlęcych wagonów  i zostawili za sobą cmenta-
rze. Nikt ich nie zniszczył! Ani radziecka, ani 
białoruska władza! Trzydzieści lat temu na jed-
nym z wrocławskich cmentarzy pokonywałem 



chaszcze, aby dotrzeć do zapomnianych tam 
mogił. Wzruszały niemieckie epitafia! Bardzo. 
Później dowiedziałem się, że to miejsce już nie 
istnieje! Na jakie złomowisko trafiły emaliowane 
tablice z napisami Hier ruth in Gott meine Mutter, 
meine Grossmutter...? 

Często odwiedzam Więcbork. Kilka-
naście lat temu fotografowałem marne pozosta-
łości po tamtejszym cmentarzu ewangelickim. 
Zdewastowana kaplica grobowa, ponure szczątki 
po rozbitym grobowcu, z którego wnętrza wy-
wleczono zawartość, a fragmenty blachy i orna-
menty walały się w trawie! Stały jeszcze dwa 
żeliwne krzyże upamiętniające zgon dwojga 
dzieci, które zmarły w latach 50-tych XIX wie-
ku. Zrobiłem zdjęcia, spisałem inskrypcje. Po 
jakimś czasie żeliwne krucyfiksy zginęły!                     
I zrobiło mi się smutno. Ponownie chęć zysku 
okazała się silniejsza, niż szacunek dla zmarłych! 
To dla mnie bardzo ważny problem. Pisałem już 
na ten temat kilka miesięcy temu w artykule           
pt.  „Hieny”. 

Miarą naszej dojrzałości jest szacunek 
do takich miejsc, jak cmentarze. To dlatego 
wciąż apeluję: dokumentujcie, fotografujcie, 
przepisujcie epitafia i uratujcie choć w takiej 
formie te miejsca! To obowiązek żywych! Nie 
wolno pozwolić, aby bezpowrotnie zniknęły. To 
jest nasze wspólne dziedzictwo. Że na żeliwnych 
krzyżach wyryto słowa niemieckim gotykiem? 
Taka była tutaj nasza historia. Tu też były Kresy - 
usłyszałem kiedyś z ust prof. dra Jacka Staszew-
skiego, kiedy w czasie egzaminu wdaliśmy się                        
w dyskusję nad pojęciem kresowości.  I w moich 
żyłach płynie domieszka niemieckiej krwi, po 
prapraprababce Magdalenie Kuczkowskiej gebo-
ren Müller z Mąkowarska! Pojedyncze mogiły 
bydgoskich Niemców zachowały się na cmenta-
rzach Starofarnym i  ewangelickim. Tam powi-
nien zwrócić naszą uwagę masowy grób             
z inskrypcją: „BRACIOM I SIOSTROM         

W CHRYSTUSIE EKSHUMOWANYM         
Z B. CEMENTARZA EWANGELICKO-
UNIJNEGO PRZY UL. JAGIELLOŃSKIEJ 
W ROKU 1947”. Wśród przeniesionych szcząt-
ków  znalazły się i te należące do zasłużonego 
lekarza, wybitnego bydgoskiego Niemca dr. Her-
manna Dietza (1861-1944). Warto to miejsce 
odwiedzić i pokazać uczniom. Tym bardziej, że 
właśnie tam spotkamy najpiękniejszego żałob-
nego anioła Bydgoszczy!  

Wiele emocji wzbudzają od czasu do 
czasu miejsca pochówku żołnierzy radzieckich. 
Nikomu nie każę kochać krasnoarmiejców. Na-
leży jednak oddzielić plewy niechęci od szacun-
ku dla miejsca wiecznego spoczynku. Nie można 
patrzeć na nie przez pryzmat 17 IX, Katynia, 
syberyjskich zsyłek, zwykłych zbrodni, grabieży      
i gwałtów! Żebyśmy się źle nie zrozumieli: moi 
bliscy znaleźli się i cierpieli pod jarzmem obu 
okupacji! Ktoś spyta, a gdzie mogiły tych, co 
„przyszli od Zachodu”? Czy mamy moralne 
prawo szanować okrutnego wroga? Tych miejsc 
po prostu nie ma!  

Wciąż zbyt blisko nam do II wojny 
światowej, aby nabrać zdrowej perspektywy. 
Chcę wierzyć, że te wojenne nekropolie kiedyś 
staną się na tyle obojętne, jak dziś groby                 
z I wojny światowej i przestaną wywoływać 
skrajne emocje. Bo czyż śmierć nie jest symbo-
licznym pojednaniem? Wystarczy sięgnąć po 
„Redutę Ordona” A. Mickiewicza i przeczytać             
o skutku morderczego wybuchu: Tam i ci, co bro-
nili, - ci, co się wdarli. / Pierwszy raz pokój szczery              
i wieczny  zawarli.3 Ziemia przyjmowała równo 
wszystkich. Nam nie pozostaje nic innego, jak 
uszanować taki wyrok. I powtórzyć za strofą, 
którą odnalazłem na jednym z bydgoskich na-
grobków: „A GDY DO KRESU ŻYWOTA 
DOBRNĘLI I DNI SWOJE Z BOGIEM 
DOKOŃCZYLI NIECH MAJĄ POKÓJ 
WIECZNY POŻĄDANY  O JEZU NASZ 
UKOCHANY”. 

Wstrząsają mną groby... dzieci. Nie 
wyobrażam sobie tego bólu, który ranił matczy-
ne i ojcowskie serca. Śmiertelność wśród naj-
młodszych była kiedyś porażająca. Rodzice od-
dawali ziemi ciałka swoich pociech. Kto tego nie 
przeżył, nie jest w stanie do końca zrozumieć. 
Kiedyś odważyłem się i zapytałem babci: Jak to 
było? Czy te matki to w ogóle przeżywały? Czy 
                                                           

3 Mickiewicz A., Wiersze, Warszawa 1973, s. 357-361 



powtarzały «Bóg dał, Bóg wziął»?. Usły-
szałem: Każda śmierć była dramatem. Przeprowa-
dziłem kwerendę dziesiątków ksiąg zgonu wielu 
parafii oraz urzędów stanu cywilnego i mógłbym 

coś napisać o „statyst-
ce śmierci”. Przyrodnia 
siostra jednej z mych 
prababek pochowała... 
wszystkie swoje dzieci! 
Kilkoro! Jak żyć z ta-
kim piętnem? Przecież 
nikt nie odsyłał matki 
do psychologa. Pozo-
stawał różaniec i głę-
boka wiara? A jeśli tego 
zabrakło? Na poznań-

skiej Cytadeli jest mogiłka. Ufam, że czas prze-
wrócił płytę. Юрuк Ночевной (Jurik Noczew-
noj) żył kilkanaście dni (4-22 IV 1947). Serce 
rodziców dyktowało słowa pożegnania, które 
wzruszają: „Спи дорогой сынок” („Śpij drogi 
synku”}. A Borne Sulinowo? Tam na dziecin-
nym grobie ktoś położył dziecięcą zabawkę. To 
jak krzyk pożegnania! Na przedwojennym gro-
bie Urszulki Menclówny (26.7.1917-27.9.1926) 
na cmentarzu Starofarnym w Bydgoszczy, znaj-
dziemy najbardziej wstrząsające strofy „Trenu 
VIII” Jana Kochanowskiego: „Wielkieś uczyniła 
pustki w domu moiem...”.  

Twórczość Czesława Niemena (1939-
2004) odegrała dużą rolę w moim życiu. Nie 
przypadkowo na zakończenie sięgnąłem po 
„Epitafium (Pamięci Piotra)”. Ten poruszający 
utwór zamykał płytę „Katharsis”. Wywarł na 
mnie silniejsze wrażenie, niż „Dziwny jest ten 
świat” czy wiele innych pieśni Niemena. Znałem 
Piotra Dzimeskiego (1953-1975) tylko ze zdjęcia 
na płycie i brzmienia jego perkusji. Słowa tego 
epitafium i przejmująca interpretacja Niemena 
wracają do mnie, kiedy odchodzi ktoś mi znany. 
Teraz one zamykają ten artykuł z myślą o... wie-
lu moich uczniach. którzy już odeszli, bo choro-
ba... wypadek... samobójstwo... zabójstwo!... Ten 
artykuł dedykuję jednemu z nich: pamięci Artu-
ra Antczaka (1977-1991), który dwadzieścia lat 
temu przegrał swoje młode życie w walce                       
z chorobą.  

 
Czyim kaprysom  w ofierze 
zawlekliśmy ciebie na stos pogrzebny 
i w pejzażu cmentarnym stoimy osłupieni 
nad nowo wyciosanym krzyżem? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


