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Smutne anioty

Wielki Boze

co si¢ ze mng stafo
o jednej godzinie

o jednej minucie
zniklo przy pracy
me ciafo !

Nie wierz¢ w oswojenie si¢ z mysla
o $mierci. To nie wierzchowiec, ktérego dosiadl-

. 7% szy, uda sie ujarzmic.

7. nig sie nie da usia$é
do partii szachéw ani
mariasza i co$ tam dla
siebie utargowac. Na
réznych zakretach  zy-
ciowych dopada nas
czgsto nuta zwatpienia
i buntu. Nie mozna
przeciez o sobie powie-
dzie¢: To mnie nie dotycgy.
Zastanawiamy si¢, w ktora lini¢ rodziny si¢ wro-
dzilismy? Czy aby na pewno w t¢ dlugowieczna?
Nie wierze we wrzeciona czasu, ktére kto$
gdzie$ tam kreci! Nie wierze w los zapisany w
gwiazdach! Nie wierze w przeznaczenie! Srednia
wieku w linii meskiej mego rodu nie osiaga na-
wet 70 lat. Mam wiec do zagospodarowania
dwie dekady? A potem...

Lubig spacery po cmentarzach. To dla
mnie miejsca szczegdlne. Zapraszam na wy-
cieczki swoich ucznidow, zaprzyjaznione szkoly.
Jak nigdzie mozna tam poprowadzi¢ lekcje hi-
storii. Zadne inne miejsce nie wytwarza takiego
klimatu. Krzyze... Groby... Epitafia... Zatarte
tablice... Smutne anioly... Piety...” Oto w jednym
miejscu spotyka si¢ wielka i mata historia! Prze-
brzmiala opowies¢ o odleglych czasach moze
ozy¢ dzigki naszej ciekawosci. Trzeba tylko
chcie¢ przekroczy¢ bramy cmentarzy. Nie mam

I Epitafium na jednym z grobowcéw przy ul. Lotni-
kéw/Stawowej w Bydgoszczy

2 Wszystkie zdjecia mego autorstwa, wykonane na cmenta-
rzach Poznania, Wiecborka i Bydgoszczy

kompleksu Powazek czy cmentarza Rakowickie-
go. Nasze, bydgoskie nekropolie moze nie moga
si¢ pochwali¢ wspaniatymi zabytkami architektu-
ry cmentarnej, jak te z Warszawy czy Krakowa.
Moze zacznijmy jednak dostrzega¢ pickno swe-
go, nie wzdychajmy za tym, co dalekie i nieosia-
galnel

Kazdy cmentarz ma swoéj klimat! Bez
wzgledu na to, czy to jest dumna miejska nekro-
polia czy zwykly wiejski cmentarzyk. Nie osa-
dzam czyja mogila bardziej godna wspomnienia:
ta zastygala w marmurach czy nedzny kopczyk
z drewnianych krzyzykiem. Poruszaja mnie
1 jedna i druga. To smutne, kiedy deszcz, wiatr,
mréz roznosza mogily, depcza je 1 zacieraja.
To okrutne, jesli kto$
z premedytacjqa dewa-
stuje, rozkrada miejsce
ostatniego spoczynku.
Jak postapiono z cmen-
tarzami  ewangelicki-
miponiemieckimi na
naszych  ziemiach?!
Wymagamy, by szano-
wano groby przodkéw
na  Wilenszczyznie,
Podolu czy Wolyniu,
a co stalo si¢ z nekropoliami bydgoskich Niem-
cow? Czy kto§ z partyjnych decydentéw uwie-
rzyl, ze buldozery potrafia zaora¢ pami¢¢ o mi-
nionych latach? Jakie to prostackie! Jaki to wstyd
dla dzisiejszych pokolen, gdy nad Brde przyje-
dzie nasz sasiad zza zachodniej granicy 1 zamiast
grobu pradziadka pokazemy mu trawnik, po
ktérym gna dziecko lub pies. Nie wystarczy glaz
informujacy, ze kiedys tu byl cmentarz! Trzeba
chyba nam wyry¢ na nim: przepraszam Was
wybaczcie, bo kilku
nieumyslnych ludzi stra-
towalo to miejsce. Od-
czuwam  wstyd  i.
zniesmaczenie! Widzia-
tem  groby  moich
przodkéw na dawnych
wilenskich ~ Kresach.
Tylko los zrzadzil, zZe
krewni  wsiedli do :
bydlecych wagonow i zostaw1h za soba cmenta-
rze. Nikt ich nie zniszczyll Ani radziecka, ani
bialoruska wladza!l Trzydziedci lat temu na jed-
nym z wroclawskich cmentarzy pokonywalem




chaszcze, aby dotrze¢ do zapomnianych tam
mogil. Wzruszaly niemieckie epitafial Bardzo.
Pézniej dowiedzialem sig, ze to miejsce juz nie
istnieje! Na jakie zlomowisko trafily emaliowane
tablice z napisami Hier ruth in Gott meine Mutter,
meine Grossmutter...?

Czesto odwiedzam Wiecbork. Kilka-
nascie lat temu fotografowalem marne pozosta-
todci po tamtejszym cmentarzu ewangelickim.
Zdewastowana kaplica grobowa, ponure szczatki
po rozbitym grobowcu, z ktérego wnetrza wy-
wleczono zawarto$¢, a fragmenty blachy 1 orna-
menty walaly si¢ w trawie! Staly jeszcze dwa
zeliwne krzyze upamigtniajace zgon dwojga
dzieci, ktére zmarly w latach 50-tych XIX wie-
ku. Zrobitem zdjecia, spisalem inskrypcje. Po
jakim§ czasie zeliwne krucyfiksy zginely!
I zrobilo mi si¢ smutno. Ponownie che¢ zysku
okazala si¢ silniejsza, niz szacunek dla zmarlych!
To dla mnie bardzo wazny problem. Pisalem juz
na ten temat kilka miesiecy temu w artykule
pt. ,,Hieny”.

Miara naszej dojrzalosci jest szacunek
do takich miejsc, jak cmentarze. To dlatego
wciaz apeluje:  dokumentujcie, fotografuijcie,
przepisujcie epitafia i uratujcie cho¢ w takiej
formie te miejscal To obowiazek zywych! Nie
wolno pozwoli¢, aby bezpowrotnie zniknely. To
jest nasze wspolne dziedzictwo. Ze na zeliwnych
krzyzach wyryto stowa niemieckim gotykiem?
Taka byla tutaj nasza historia. Tu teg byly Kresy -
ustyszatem kiedy$ z ust prof. dra Jacka Staszew-
skiego, kiedy w czasie egzaminu wdaliSmy si¢
w dyskusje nad pojeciem kresowosci. 1w moich
zytach plynie domieszka niemieckiej krwi, po
prapraprababce Magdalenie Kuczkowskiej gebo-
ren Muller z Makowarska!l Pojedyncze mogity
bydgoskich Niemcow zachowaly si¢ na cmenta-
rzach Starofarnym 1 ewangelickim. Tam powi-

nien zwroci¢ naszq uwage masowy grob
z inskrypcja:  ,,BRACIOM 1 SIOSTROM

W CHRYSTUSIE  EKSHUMOWANYM
Z B. CEMENTARZA EWANGELICKO-
UNIJNEGO PRZY UL. JAGIELLONSKIE]
W ROKU 1947”. Wsréd przeniesionych szczat-
kéw  znalazly si¢ 1 te nalezace do zastuzonego
lekarza, wybitnego bydgoskiego Niemca dr. Her-
manna Dietza (1861-1944). Warto to miejsce
odwiedzi¢ 1 pokaza¢ uczniom. Tym bardziej, ze
wladnie tam spotkamy najpickniejszego zalob-
nego aniola Bydgoszczy!

Wiele emocji wzbudzaja od czasu do
czasu miejsca pochowku zolnierzy radzieckich.
Nikomu nie kaz¢ kocha¢ krasnoarmiejcow. Na-
lezy jednak oddzieli¢ plewy niechgci od szacun-
ku dla miejsca wiecznego spoczynku. Nie mozna
patrze¢ na nie przez pryzmat 17 IX, Katynia,
syberyjskich zsylek, zwyklych zbrodni, grabiezy
i gwaltéw! Zeby$my sie zle nie zrozumieli: moi
bliscy znalezli si¢ i cierpieli pod jarzmem obu
okupacji! Kto§ spyta, a gdzie mogily tych, co
»przyszli od Zachodu” Czy mamy moralne
prawo szanowa¢ okrutnego wroga? Tych miejsc
po prostu nie mal

Weciaz zbyt blisko nam do II wojny
$wiatowej, aby nabra¢ zdrowej perspektywy.
Chce wierzy¢, ze te wojenne nekropolie kiedy$
stang si¢ na tyle obojetne, jak dzis groby
z 1 wojny $wiatowej i przestang wywolywac
skrajne emocje. Bo czyz $mier¢ nie jest symbo-
licznym  pojednaniem? Wystarczy siegnaé po
,Redute Ordona” A. Mickiewicza i przeczytaé
o skutku morderczego wybuchu: Taw i ci, co bro-
nili, - ci, co si¢ wdarli. | Pierwszy raz pokdj szezery
i wieczny  gawarli’ Ziemia przyjmowala réwno
wszystkich. Nam nie pozostaje nic innego, jak
uszanowaé taki wyrok. I powtérzy¢ za strofa,
ktéra odnalazlem na jednym z bydgoskich na-
grobkéw: ,A GDY DO KRESU ZYWOTA
DOBRNELI I DNI SWOJE Z BOGIEM
DOKONCZYLI NIECH MAJA POKO]J
WIECZNY POZADANY O JEZU NASZ
UKOCHANY”.

Wstrzgsaja mnga groby... dzieci. Nie
wyobrazam sobie tego boélu, ktéry ranit matczy-
ne i ojcowskie serca. Smiertelno$é wsréd naj-
mlodszych byla kiedy$ porazajaca. Rodzice od-
dawali ziemi ciatka swoich pociech. Kto tego nie
przezyl, nie jest w stanie do konca zrozumieé.
Kiedy$ odwazylem si¢ i zapytalem babci: Jak 7
bylo? C3y te matki to w ogile prezywaly? Czy

3 Mickiewicz A., Wiersze, Warszawa 1973, s. 357-361



powtargatly «Bdg dal, Bdg wziql»?. Usly-
szatem: Kagda Smieré byla dramatem. Przeprowa-
dzitem kwerende dziesiatkow ksiag zgonu wielu
parafii oraz urzedéw stanu cywilnego i moégtbym
co$ napisa¢ o ,,statyst-
ce $§mierci”. Przyrodnia
. siostra jednej z mych
prababek pochowala...
wszystkie swoje dzieci!
Kilkoro! Jak zy¢ z ta-
i kim pigtnem? Przeciez
= nikt nic odsytal matki
do psychologa. Pozo-
stawal rézaniec 1 gle-
boka wiara? A jesli tego
zabraklo? Na poznan-
skiej Cytadeli jest mogitka. Ufam, Ze czas prze-
wrocit plyte. FOpuk Houesnoit (Jurik Noczew-
noj) zyl kilkanascie dni (4-22 IV 1947). Serce
rodzicow dyktowalo stowa pozegnania, ktore
wzruszaja: ,,CIm AOpOroi ChIHOK (,,Spij drogi
synku”}. A Borne Sulinowo? Tam na dziecin-
nym grobie kto$ polozyl dziecigca zabawke. To
jak krzyk pozegnanial Na przedwojennym gro-
bie Urszulki Mencléwny (26.7.1917-27.9.19206)
na cmentarzu Starofarnym w Bydgoszczy, znaj-
dziemy najbardziej wstrzasajace strofy ,,Trenu
VIII” Jana Kochanowskiego: ,,Wielkie§ uczynita
pustki w domu moiem...”.

Tworczos$¢ Czestawa Niemena (1939-
2004) odegrala duza role w moim zyciu. Nie
przypadkowo na zakonczenie siegnalem po
,wEpitafium (Pamigci Piotra)”. Ten poruszajacy
utwér zamykal plyte ,Katharsis”. Wywarl na
mnie silniejsze wrazenie, niz ,,Dziwny jest ten
$wiat” czy wiele innych piesni Niemena. Znatem
Piotra Dzimeskiego (1953-1975) tylko ze zdj¢cia
na plycie i brzmienia jego perkusji. Stowa tego
epitafium 1 przejmujaca interpretacja Niemena
wracaja do mnie, kiedy odchodzi kto$§ mi znany.
Teraz one zamykajq ten artykul z mysla o... wie-
lu moich uczniach. ktérzy juz odeszli, bo choro-
ba... wypadek... samobdjstwo... zabdjstwol... Ten
artykul dedykuje jednemu z nich: pamigci Artu-
ra Antczaka (1977-1991), ktéry dwadziescia lat
temu przegral swoje mlode zycie w walce
z choroba.

Czyim kaprysom w ofierze

zawleklismy ciebie na stos pogrzebny

1w pejzaZzu cmentarnym stoimy osfupieni
nad nowo wyciosanym krzyzem?




